就是要放慢腳步，台北人的「台北味」：急

• 2014-10-21
• 文／徐璐

• 

  3人喜歡

• • 
  • 

初來台東的台北人，並不只是外在的打扮，按照台東在地人的說法，台北人就是有一種「台北味」，很容易辦識。這個「台北味」就是：「急」。

如果有練過太極拳、打坐、瑜珈、氣機導引、甩手功等這類運動的人，上課老師最常掛在嘴上、一再叮嚀的就是「不要急、放鬆」、「放鬆，就不會急」。

這些課我都學過，上得較久的是太極拳和打坐。對「放鬆了就不會急」「不急就從容了」的境界有很大的嚮往，所以每天總會練習一點點。我仍在中華電信基金會時，曾去台東拜訪一個整合許多原住民藝術家作品和文創商品的「卡塔文化」，負責人是秀慧。秀慧在這個領域長期耕耘，是台東部落文創很重要的一個靈魂人物。

有一個形容詞叫「白目」，指的是一個不太用大腦，常講一些狀況外，讓人瞠目的人。「白目」多數是因為不用大腦，但，有時，過度的主觀，也常有此果。

那天，我在秀慧的引導說明下，指著一件原住民藝術家加入現代元素的文創工藝品嘰哩呱啦地說：「這那裡是原住民文創，它沒有任何原住民的特色啊！」。只見秀慧的臉立即沈了下來，有一陣子，她都不理我。後來，我才知道，當我講那句話時，那位藝術家就站在我的後面。還好，寬宏大量的秀慧和那位藝術家很快地都原諒了很「白目」的我。

長濱和豐濱交接處，有一個「巴歌浪船屋」，主人叫哈旺，是大港口部阿美族人，在台北打拼了二○年後，回到自己的土地上，自己蓋了一棟以船型取勝的民宿。幾年前，有一位來自北部的藝術家，很想依自己專長給哈旺一些實質的助力。內向的哈旺，大多都是聽而不語。大家都以為他只是「太木訥了」。經過近一年的時間，有一次哈旺終於說話了：

「他講話講的那麼快，我連想的時間都沒有。一來就問我進度。天氣什麼時候會刮風下雨，我都不知道。我怎麼會有『進度』呢！」

在台東，除非是做事業，或是在商業職場上工作，對原住民朋友而言，台北來的人喜歡講「進度」，或是事情一定要照著所謂的「計劃」按步就班地進行……，這些事，讓他們很不解。一旦你給了壓力，或是他們不理解的框框，他們就會在心裡閃躲著你。他們雙眼直直地看著你，但是和你的對話，就會開始以平行線的方式進行。

即使是一般台東人，看著台北人又是「效率」，又是「趕工」，像個陀螺般地轉來轉去，他們也常報以同情的眼光。很像一位新陳代謝科的醫生，看著內分泌失調的病人。有了秀慧之前的經驗，當我剛開始在台東工作時，雖然一再提醒自己「不要又白目了」、「不要急、放鬆」、「要放慢」、「不要像內分泌失調的人」。不過，我還是經歷了好幾次的震憾教育。

我正式在台東工作的第一個「急與鬆」的經典範例，是我碰上原住民藝術家安聖惠。我初到台東的第一個工作任務是和台東在地的音樂人、藝術家一起創立鐵花村。鐵花村原來的場域是一片荒草蔓蕪的廢墟，一棟近乎廢棄的台鐵老房子。唯一讓人眼睛一亮的是聳立在雜草中的二十多株大樹，包括百年的老樟樹，百年老麵包樹。

要改造這樣的廢墟、需要頂尖的高手。透過「好的擺」主人，也是鐵花村創村元老之一馬淑儀（Homi）的牽線，她找來了傑出的原住民藝術家安聖惠，還有見維．巴里、饒愛琴、水哥。我和安聖惠第一次碰面是在鐵花村轉角的一個小餐廳，彼此不認識。

「聖惠，我很希望妳來改造這棟老房子！」
沉默！

「聖惠，也許妳可以構想一下，畫個簡圖，我們再來討論怎麼開始，好嗎？」
沉默！

「聖惠，我看過妳的作品，妳真的很棒，我真的很希望有妳的協助，我們預計五月底試營運，我們大概有近三個月的時間。」
沉默！

聖惠，是魯凱族，膚色本來就比較黑，她一直沉默不說話，有時臉上出現三條線，顯得更黑。

當時，我很怕聖惠的三條線會變成六條線，我趕緊帶她離開小餐廳，走到廢墟及老房子現場。站在百年老樹及二十幾株大樹下，「沉默的聖惠」竟然膚色變亮、開口說話了，而且是近乎歡呼的說：
「啊！這裡讓我好有感覺！」

她開始在廢墟四處走動，時而抬頭、時而看地，拔幾根草，聞一聞。在老房子裡東摸摸、西摸摸。沒幾天，廢墟整完地後，聖惠帶了自己的工作班底，還有各種鋸木、鋸齒、電鑽的工具，來到廢墟現場。

剛開始的二個月，聖惠和她的工作夥伴每天敲敲打打，沒有人知道她到底想做些什麼。不只我急，創村的夥伴Homi、大大、發哥、捷任，在忙完各自負責的工作後，都會不自覺地在聖惠的四週踱來踱去。

二個多月後，逐漸的，窗框出來了，門板的初型出來了。每天，都有讓人睜大眼睛，喊出「哇！」的成品出來。她把一棟廢棄的老舊房子做成了一件藝術品，垂死的房子活過來了，重新有了生命。我開始每天在空檔時間，遠遠地坐在一旁看著她慢慢地做， 五月底的試營運，也被我們悄悄地延到七月底。

直到要開試營運記者會的前二天，一切都完工了，聖惠還喃喃自語著：「少了一朵花」。鐵花村的夥伴比我還著急了，他們紛紛安撫，輕聲地說：「哦！聖惠，已經太好了。『花』就讓它長在心裡吧！」、「長在樹上吧！」隔天，聖惠找到了一個舊風扇，她拆掉外殼，自己在角落偷偷地敲啊敲啊的。試營運的當天，一朵鐵花開在大門上。

三年後，我和聖惠再次討論鐵花村的第二階段整建，我希望她以裝置藝術打造一個木空間。這次，我不急了。有將近三個月，我只和她閒聊，每次喝兩杯紅酒。直到她說，她必須趕緊在四月開工，因為她要五月底要出國。我才接著說：「喔！那我們準備來看看該怎麼做吧！」

事後，聖惠說，那幾次閒聊，我和她大半都只談旅行。

「徐姐！那時我看妳慢慢地，一直和我閒聊、喝紅酒。我其實心裡很急！因為我五月底要去巴黎吔！」

五月底，聖惠去了巴黎，木空間尚有小部份未完成，她要我們找別人來做。但，我們等她，因為這是台東，特別對於藝術家，只要你肯耐心地等待，一切都會很值得。

「木空間」在去年十月正式開張，是一個讓許多人驚嘆的傑作。

※更多精采好文，請見【上班‧這檔事】好文上架http://www.yes123.com.tw/admin/aboutwork/good_essay.asp專區。

※本文由《天下雜誌出版》授權報導，未經同意禁止轉載。

• 

  3人喜歡

• • 
  •