每次的失敗，都是一種推進

2015-5-13
文／華倫•伯格
圖／Ericsmandes

3人喜歡

從「如果」找出的可能性，是非常具有力量的，它們是創新的種子。但就算你有絕佳的彈跳力，也無法從想法一步跳到美夢成真。

有些人之所以能成為具有創新能力的提問者，是因為他們有讓想法成形且加以實現的能力，而這些能力大部分源自於堅持與決心。在提問過程中，最重要的最終階段就是「如何」，當你問完所有的「為什麼」與「如果」，就是必須找出「我如何實際完成」的時候了。這是行動的階段，不過仍是由問題驅動，只不過大部分是實際執行面的問題。

「我該如何決定：在所有想法中，哪些是我要致力追求的？」
「我該如何測試這些想法，才能得知哪些可行、哪些不可行？」
「如果我發現不可行時，如何找出問題在哪裡並加以修正？」

相較於過去，今天的我們更能建立想法與提出問題。我們可以運用電腦素描軟體，把進行YouTube 影片、開設示範網站、進入社群網路尋求支援，或甚至可以發起一個計畫，集結所有人的資源，一起解決問題或創造新事物。

在當時，菲利浦斯沒有這些資源，他用手畫草圖，在自己的地下室用黏土做模型。他曾在廚房裡，用爐子燒製義肢會用到的原料，他告訴我：「我得在五十磅（約二十三公斤）重的熱碟子之間燒製組件，我被燙得很慘。」

菲利浦斯大概製作了兩、三百個「彈力腿」（Flex-Foot模型），雖然很多模型在第一次承受身體的重量時，就壞掉了。但是每當有一條腿壞掉，他就會透過提問的方式解析失敗原因：

「什麼會壞掉？如果我調整材料成分的話，結果會是如何？這個新模型的支撐力如何？」他每摔倒一次，就越往前邁進一步，越來越接近突破。在整個過程中，每次的跌倒都是一種推進。

菲利浦斯的「彈力腿」在一九八○年代中期開始開發，到他在二○○○年賣掉這個產品線與公司時，義肢產業等於完成了一次革命。雖然「彈力腿」產品線有許多型號，可滿足不同用途，但最神奇的非「獵豹腿」（Flex-Foot Cheetah）莫屬，它結合了各種不同的應力（跳水板、動物的後肢、古中國的彎刀）。它的曲線形狀改變了所有事情：包括我們對義肢的認知、義肢應該長什麼樣子、以及肢障者可以用義肢做些什麼。

有了菲利浦斯發明的義肢，肢障者就可以攀登聖母峰：艾美‧慕琳絲（Aimee Mullins天生沒有腓骨，在嬰兒時期就作了膝蓋以下的雙腿截肢手術，她學習靠義肢走路、跑步。之後，參加國家級和國際級的短跑比賽）代表喬治城大學參加全美大學體育協會大賽，成為第一個在這項賽事中出賽的雙腿截肢短跑選手。

而最知名的，則是南非短跑健將奧斯卡‧佩斯托瑞斯（Oscar Pistorius），他在二○一二年的奧運會，以兩條「獵豹腿」義肢參賽。

至於菲利浦斯在有了這條腿後（經過幾十年的探索，他提出的問題找到了答案），終於能重拾他最熱愛的事：每天在加州曼多希諾（Mendocino）的住家附近，沿著海邊跑步。

不跑步時，菲利浦斯就努力開發新的義肢，希望為肢障者做更多事。其實，幾乎在開發出獵豹腿的同時，他就開始問：「為什麼它要這麼貴？如果我的設計做些改變，例如運用新的材料、不同的流程，能不能讓它變得更平易近人？我該如何執行？」

對善於發問的人來說，這是一種普遍現象：他們找到的每個答案，都會帶來新的問題，不斷發問就像不停呼吸一樣自然。但他們是如何變成這樣的？為什麼大部分的人不是如此？

※本文內容授權自《大是文化》，未經授權不得轉載。

※更多精采好文，請見【上班‧這檔事】好文上架專區。