【名人Talk】小野 雋永在夢想書房

• 2015-5-22
• 文／自由時報記者陳昭妤
• 圖／自由時報記者沈昱嘉攝

• 

  3人喜歡

• • 
  • 

小野如何找尋到自己的創作之路？其實是兒時記憶的延伸，更是尋找自我的終站。

就著橘黃色的小燈泡，7、8個孩子擠在深褐色小書桌邊，寫著功課。堆得老高的書與考卷，轟的一聲垮落，個頭小小、戴著眼鏡的孩子，氣得拿起作業簿和看到一半的《水滸傳》跳回上舖床，他再也受不了這夜晚，以及毫無生氣的藏青色窗簾，他氣惱地將書頁蓋上臉，幻想全新的書房樣貌。

那是一艘航行在熱鬧街區中，如潛水艇一般的神祕空間，安坐其中，便能從大片玻璃窗窺見街景百態。潛水艇內沒有隔間、寬敞明亮，是他嚮往的奔放氣味。

於是，在離家數年後，這個小男孩想望許久的空間，終於在捷運古亭站邊落腳。倚著新書桌，兒時記憶，霎時又湧入小野的腦中。

「我爸爸是公務員，總是穿著一身深藍色中山裝，不苟言笑。為了培養我們的寫作底子，10歲開始就規定每週要讀完1本課外書，寫下觀後感。」從《戰爭與和平》到《罪與罰》，父親無不細心地用牛皮紙袋包好，寫上書名，再附上自製的讀後感小本子，擺放於書桌上。但對那時的小野來說，這些經典仍是太過艱深，閱讀慢慢成了壓力。

父親的要求，鋪陳寫作之路。
真正讓他嚐到讀字興味的，是夾藏於書櫃縫隙中的《水滸傳》。某個閒來沒事的午後，他踮起腳尖抽出一翻，就此著魔似地陷入其中，幾個好漢在梁山泊立下的情誼，讓他無法自拔。他開始做起駿馬、武松、宋江的紙偶，編起句點之後的故事。「真要說起來，那或許就是我成為編劇的濫觴吧！」

而後，從作文比賽、副刊投稿，畢業後的劇本改編、小說創作，爸爸強迫給予的閱讀經驗，不著痕跡地在小野體內流動。「我很怕爸爸，對那個擁擠高壓的成長環境非常抗拒，總是想著逃離。」但看看組成書房色調的湖水綠與知更鳥蛋藍，又無不讓人想起父親所著的深藍色中山裝與兒時的深藍色窗簾。

只是，更為清爽明亮。說是逃離，或許從未逃離吧！但駛著這艘如潛水艇般的空間，小野仍是航出了自己的創作之路。是兒時記憶的延伸，也是尋找自我的終站。

※本文內容授權自《自由時報週末生活版》，未經授權不得轉載。

※更多精采好文，請見【上班‧這檔事】好文上架專區。

• 

  3人喜歡

• • 
  •